曾经有一段时间，在台湾几乎每个地方都能看到独裁者慈祥的微笑在迎接你。
台湾蒋介石雕像的数字曾一度超过四万座，但如今，随着越来越多的雕像被移除，这种景象已变得越来越罕见。
在台北南部的一个河滨公园里，有大约200多尊雕像被存放于此。在这儿，蒋介石元帅或站、或坐、或身披元帅服、或身着儒士袍、或骑着骏马、或被崇拜他的孩子簇拥，亦或是在晚年拄着拐杖。
民主化的台湾似乎不再有这位昔日统治者的容身之地。
台湾将在周六（1月13日）对选举新的政府进行投票，该岛新兴的身份再次受到考验。每一次选举，中国都会对台湾身份的主张感到更加不安，这种身份会阻碍其所谓的与大陆“和平统一”的机会。
1949年，蒋介石逃离中国大陆，以躲避与毛泽东率领的中共军队激战而面临的溃败。蒋介石来到台湾，台湾成为中华民国，至今仍然如此。由毛泽东和中国共产党统治的大陆成为中华人民共和国。
双方都声称拥有对方的领土。无论是蒋介石还是毛泽东，都没有将台湾视为一个拥有独立民族的独立地方。但这就是台湾的现状。
与台湾不同，中国的主张从未减弱，但100英里长的海峡两岸的其他一切已全然改变。中国变得更富有也更强大，对台湾成为一个明显的威胁。
台湾已经成为一个民主政体，它即将迎来另一场大选，一场测试与北京关系的选举。无论本周六（1月13日）的投票结果如何，台湾的自由对中国共产党的统一希望都是一种威胁。
图像来源，GETTY IMAGES
仍有一些人像蒋介石一样，将自己视为中国人——他们对中国充满钦佩甚至向往。另一方则是那些坚定的独派人士，他们将北京视为又一个外国殖民势力，就像蒋介石和他之前的日本人一样。
台湾有大约60万原住民，其祖先可以追溯到数千年前，也有更年轻和矛盾的一代，他们对身份认同问题持谨慎态度。他们觉得自己是台湾人，但认为台湾没有必要宣布独立。
这些年轻人希望与中国和平相处，与之做生意，但并不想成为中国的一部分。
“我是台湾人，但我相信中华民国。”一位50多岁的女士说道。她身上裹着闪光片和圣诞彩灯，很像埃尔顿·约翰（Elton John）。
这是国民党竞选集会上一个不常见的反应。国民党是蒋介石1975年去世前一直领导的政党。桃园县这里是他们的铁杆票仓，成千上万的人来到这儿声援他们的总统候选人侯友宜。
国民党提议与老对手中国共产党进行和平对话。该党称，台湾只有与北京对话才能繁荣。
“我们应该和大陆做朋友。”这位女士笑着说。“我们可以一起赚钱！”
在震耳欲聋的爱国摇滚乐声中，她的名字已经听不清了。
当蒋介石的曾孙、国民党的后起之秀蒋万安上台时，人们发出了巨大的欢呼声。
“我非常喜欢他，他很帅。”戴着闪光片的女士说。“我希望有一天他能当上总统！”
现场的支持者大多是50、60岁左右的年龄层，这个群体也是传统的国民党支持者，很多人与大陆有家庭或商业联系。
“我是中国人。台湾只是一个小岛。看看中国！”一名50多岁的男子说，他对中国最近一连串的太空发射感到兴奋。“我们当然应该统一——或许不是现在，但总有一天我们必将统一。”
人群中很少有年轻人，他们似乎并不被国民党的遗产所吸引。
“我不是看政党投票，我是看人。”林晨泽（Lin Chen-ze，音译）说。“我是台湾人，我希望和平。（执政党）民进党已执政八年了，该是改变的时候了。侯友宜是个好人，他诚实又有效率。”
在台湾人中，对于几十年前一个问题的答案——你认为自己是中国人还是台湾人？——已愈发不一致。这对北京来说是一个警讯。对台湾政党来说，这是一场微妙的新舞蹈，意识形态的确定性正被悄悄搁置。
範训忠（Fan Hsun-chung，音译）是一名94岁的老兵。他精神矍铄地走在满是蒋介石雕像的公园里说道：“他们对这些雕像所做的事是不对的。”
1947年，时年18岁的範训忠离开位于中国西南深山的四川老家，加入了蒋介石军队。1949年初，中国内战形势急转直下，范训忠所在的部队被派往台湾，准备将其作为一个堡垒。
六个月后，蒋介石、他的政府和一支近百万人的战败军队也接踵而至。
範训忠以为他很快就会回家。但毛泽东掌权后，他不能回家，甚至无法给家里写信。“所以，我等啊等，一等就是几十年。”
直到1990年，他才看到自己位于滔滔长江上游支流的家乡。那时，他的家人早已去世，许多人因他的“反革命”行为而受到中共迫害。他了解到，他的母亲和哥哥在“大跃进”导致的饥荒中饿死。
尽管在台湾生活了70年，範训忠说他从未停止过对中国的感情：“我们来到这里时，我们的国家并没有灭亡；我们仍然是中华民国。台湾是一个省，是30多个省中最小的一个。”
在离这里不远的地方，蒋介石本人静静地躺在黑色大理石石棺里，在他去世近半个世纪后仍未下葬。
“我们为统一中国而战。”範训忠说。“我们希望中国强大、统一和独立。这是我们的梦想。”
对蒋介石来说，台湾只不过是他痛定思痛、追求重新征服中国梦想的一个据点。这个人和他的梦想可能早已逝去，但他的印记却显而易见。
走在台北的街道上，你会被一个逝去的中国时代的名字所包围：南京东路、北平北路、长安西路。教育和商业用语是国语（普通话），一种来自中国北方的方言。
图像来源，GETTY IMAGES
台北是一座青睐麦面和饺子的城市，这同样也是北方的美食。这里还有很多精致的上海餐馆：这是中共掌权后，该市大部分商业精英外流留下的遗产。
但蒋介石的遗产背后是巨大的代价。任何对台湾政治认同的表达都遭到了无情的镇压。蒋介石的个人崇拜可与毛泽东、斯大林或金日成相媲美，成千上万的人在他的统治下遭受酷刑、监禁和处决。这段时期被称之为“白色恐怖”。
86岁的政治活动家约翰·陈（John Chen）说，国民党和中共“就像有着相同思维模式的双胞胎”，“他们都认为我们是大中华的一部分”。
陈先生走过台北市南部一个旧军事拘留中心的牢房，他对这里再熟悉不过了。
1969年，一个军事法庭在这里审判并判处他入狱，当时他才结婚三周。在接下来的十年里，他都在景美看守所度过，这是台北最令人恐惧的监狱之一。他的罪行是：在日本医学院就读期间参加“台独”团体。
他与其他六名囚犯共用一间狭小的牢房，没有床铺，只有角落里的一个蹲便器，一个水龙头和一个洗衣桶。他们夏天闷热，冬天挨冻，每天只能外出锻炼15分钟。
在日本统治下出生的陈先生能说一口流利的日语，他承认自己对日本的生活方式比对中国大陆更有亲切感。
“我不认为自己是中国人，我是台湾人。”他说。
陈先生属于数百万祖先从中国移居而来的台湾人的一员，他们占全岛人口的大多数。这些移民主要来自福建，从17世纪初开始分批移入。他们讲台语，这是一种闽南方言，与国语的区别就像英语与葡萄牙语一样。
对陈先生来说，“台湾已经独立”，前途一片光明。
“总有一天，中共会垮台。当它垮台时，我们就可以完全加入国际社会。”
他反驳了北京提出的台湾是中国的一部分、两岸有着共同文化和语言的说法。
“那西藏或新疆呢？如果中国是建立在华人社会或说中国话的基础上，那么新加坡呢？”
军事统治的时代早已结束，台湾各地都有纪念“白色恐怖”的纪念碑。
但一些人认为，北京方面的持续主张正在让不满的年轻一代重新思考要如何看待自己。
洛阿英和（Lōa Ēng-hôa，音译）大约五年前才开始学习台语，现在他只说台语或英语，拒绝说国语。
对他来说，国语是殖民压迫者的语言。他将其比作罗马帝国时代，英国人被迫说意大利语。
“我念小学时，每天早上会举行朝会唱（中华民国）国歌。那时有一些学生懒得唱，我会对他们喊‘你们不爱国吗！’我当时真的认为我是中国人。”
他说，直到他去澳大利亚工作，看到澳大利亚是如何处理其纠缠的历史时，他才开始意识到自己的身份。
在国民党统治下，学童被禁止说台语，否则将会受到惩罚。台湾的父母甚至在家里也让孩子说国语，认为这有助于他们考上大学或找到好工作。
他表示，台语可能没有被禁止，但国语的“意识形态主导地位”依然存在。
“最重要的是，我们仍然被剥夺了用台语接受教育的权利——80%的人都是台湾人，但我们却没有用自己的语言接受教育的权利。这有多荒谬？”
对于像他这样的年轻人来说，曾经呼吁台湾独立、其成功源于反北京情绪的执政党民进党做得还不够。
图像来源，GETTY IMAGES
民进党曾是一个苦于赢得地方选举和立法院席位的涣散组织。台语是它的集会语言。如今它已成为执政党，总共执政了16年，包括过去的八年。
最近在台北的一次集会上，民进党的副总统候选人萧美琴发表了她的第一场大型公开演讲。她年轻而富有魅力，在人群中大受欢迎。
但在北京，她备受憎恶。萧美琴出生于日本，母亲是美国人，父亲是台湾人，她最近的工作是担任台湾实际上的“驻美大使”。中国官媒一直散布谣言称其几乎不会说国语，但这并非事实。
中国很忌惮像萧美琴这样的政客的崛起——其与大陆几乎没有亲属关系，并认为相较于北京，台湾更接近东京和华盛顿。
这次大选的另一个特色是，三位总统候选人都是本省人，没有任何一人来自1949年随蒋介石政府迁台的家庭。国民党候选人侯友宜是台湾南部一名市场商贩之子，他从警察部队一路晋升至内政部警政署署长。
如今，民进党不再谈论正式独立的必要性，而国民党则说要与北京对话，但回避了与“两岸统一”或“台湾是否是中国一部分”相关的话题。
两党都在接受台湾独特的“现状”——它选举自己的领导人，但不被视为一个国家。
在国民党的集会上，这位戴着闪光片的女士直截了当地总结道：“这是护国神山。没有中华民国，台湾就完了。台湾不可能独立，独立意味着战争。”
这就是专家们所说的“战略模糊”。迄今为止，它让包括北京在内的所有方面都感到满意。但这并不是人们定义自己是谁的方式。
“我们都是台湾人，不管祖父母来自何处。我们已与不同族群的人通婚，聊天时也混杂着国语和台语。”一群登山者在台北附近的小路上说道。
当他们出国旅游时，他们会说他们来自台湾。“我们不希望别人以为我们来自中国。”
这对北京来说是个问题，因为他们正在决定自己想成为什么样的人。
这与中共想传达的思想——一个在共产党统治下统一的中国——背道而驰。北京已将这种大一统思想传递给西藏人、维吾尔人、蒙古人和香港人。
图像来源，GETTY IMAGES
民意调查显示，并非每个人都觉得自己是台湾人，或觉得台湾人是自己的唯一身份，但越来越多的年轻人似乎倾向于此。
即使在新的台湾，蒋介石的姓也很重要。这里的许多人表示，他们希望看到国民党在2028年提名他的曾孙蒋万安。与此同时，萧美琴也被标榜为民进党的有力竞争者。
任何一人都有可能获胜，但中国面临的挑战是这个决定将由台湾人做出。
年轻选民表示，他们只关心和平。“我有两个弟弟，我非常担心他们最终会走上战场和中国打仗。”21岁的沈璐（Shen Lu，音译）在国民党的集会上说。
与他们最强大的盟友一样，很少有台湾人谈论独立，因为这感觉不切实际，甚至不可能。但和平已经成为保持现有一切的座右铭，无论他们怎么称呼它。
“我是台湾人，但对我们这一代人来说，最重要的是和平。”沈璐说。“我不希望统一。我希望局势保持不变。我们应该永远保持现状。”
